バゲット慕情

　午前十時。いつも比較的落ち着いている時間帯だ。有線ラジオから、古い映画音楽が流れている。何という映画の何という曲だったか、美智子には思い出せない。

　華は洗い物を終えると、美智子が声をかけるより先にホールに出て、近所の主婦らしい女性客のグラスに水を足した。ありがとう、と客が会釈し、ごゆっくりどうぞ、と華が浅く頭を下げる。

　水のポットを手に戻ってきた華を、美智子はつかまえた。

「華ちゃん、卒業した後は別の大学の大学院だっけ。工学部だったわよね」

「はい。建築科です」

「そうだったそうだった。聞いたこと、何度もあるわね。そうよ、図面というのかしら、あれも見せてもらったことがあるわ。確か、船の設計図」

　華はポットを置いた。

「子どものころ、祖父と約束したんです。わたしも祖父と同じ仕事をするんだって。祖父は、造船所で船舶の設計をしていました」

　ああ、と美智子はあいづちを打った。たぶん、その話も以前に聞いたことがある。

「おじいさん、喜んでらっしゃるでしょ」

　きっとあの世で、と華はうなずいた。

　そうだった。美智子は思い出した。華が一年生だった年の晩秋から初冬に、彼女はしばらく実家に帰っていた。祖父が亡くなりました、と告げる電話口の声は凍えていた。

「バゲットは、祖父が好きだったんです」