また会おうと彼女は笑った

　また会おうね。
　彼女はそう言って笑った。

　8月のある日、私は彼女に呼び出され、近所にある神社に向かった。
そこは、私と彼女のいつもの待ち合わせ場所だった。
「どうしたの？話って何？」
　私が聞くと、彼女は少し困ったような顔をする。
「ごめんね、私引っ越すことになっちゃった。今度のお祭り一緒に行けないの」
　小学校に入ってから、毎年一緒に遊びに来ていた神社のお祭り。今年も当然行くものと思っていた私は、頭を殴られたような衝撃を受けた。
「引っ越しって、どこ行くの」
「よくわかんないけど、遠くに行くんだって」
　いつも声が小さい彼女だったが、このときはやっと聞こえるくらいの小さな小さな声だった。

　どうやって帰ったのか、よくは覚えていない。気づいたら私は家に帰っていた。

　また会おうね
　彼女はそう言って、小さく笑った。

　それから大人になり、私は今も彼女に会えていない。たまに友人に聞いてみても、おとなしかった彼女のことを、覚えている人の方が少なかった。

　また会おうね
　そう言った彼女に、私は何と返したのだろう。

　うん、またね
　そう返したのだろうか。

　8月の約束は、悲しい嘘になってしまった。