君に気付かれる前に

初めての嘘

・・・
一ヶ月後、僕は車イスに乗って、先生に押されながらある場所を目指していた。

「……あ、せんせー!それにおにいちゃんも!」

病室の扉を開けると、少女はこちらに気づいて声をあげた。今日はここにいるように…と前から言っていたはずだが、なぜかベットから飛び出している。

「もー、なにもやることなかったからつまんなかったよ………それで、話ってなに!?」

「………実は…」

「………この子が他の病院に移ることになったんだ」

「…………え?」

少女の目が、大きく見開いた。先生と僕の事を交互に見て、口をパクパクと開閉させている。

「お、おにいちゃん………うそでしょ?」

「…………」

僕はただ下を向いたまま、言葉を発しなかった。少女の悲しんだ顔を見たから…ではなく、少女に「嘘」を伝えたこと。そして、それを僕が先生に頼んだという事実が、胸を締め付けて離さない。

「…………ここでは出来ない治療を、ほかの大きな病院でしてもらうことになったんだ」

なにも喋らない僕の言葉を、先生が代弁してくれる。これも前々から二人で準備していた、ただの「設定」だ。
少女はみるみるうちに泣き崩れ、その場にしゃがみこんだ。その光景にさらに胸が痛くなったが、こうでもしないと、少女をさらに傷つけてしまう。

「…………あのさ」

ポツリ……と、下を向いたまま声をあげた。そのまま言葉を繋げようと思ったが、声が出ない。うまく空気を吸い込めない。
自分が嫌いで、今まで一度もついたことのない「嘘」を口にすることが、これだけ辛いなんて想像もしていなかった。だって大人たちは、平然と口にしていたのだから。

「…………また、いつか会えるから」

声が震えているのが、自分でも分かった。自分のことだけじゃなく、相手の事を守る”嘘”。そんなものもあるんだということは、ほかの誰でもない少女から教わったのだった。

「………ほんと?」

「ああ、約束だよ」

少女は涙を拭いて、僕と指切りをした。濡れていた少女の手は今までで一番暖かかった。

「…………それじゃあ、そろそろ行くね」

「………うん。またね、おにいちゃん」

僕は先生に目配せして、部屋の扉へと近づいた。少女の顔を、優しさをずっと見ていたかったが、一刻も早くここから立ち去りたいという気持ちもあった。