手のりの星空

星なんて

そこで俺は気づいた。
女の子は、とても塾帰りには見えない格好だったのだ。どこか薄暗い街頭のもとでもわかる。
黄色っぽいワンピースに白いカーディガン。
黒タイツ(？)にショートブーツ(多分春物)。
背は低く、髪は少しふわふわしている。
キラッと輝くのは、三日月のヘアピンだろう。
で、手ぶら。
手ぶら。

何してるんだ、こんなところで。
思わず尋ねたくなるような見た目だった。

「星は見えなくてもあるよ」
女の子が言う。
「知ってるけど。てか、なに？なにか用かな」
「ここじゃあ星なんて見えない、みたいな顔してたから。見えなくても、ちゃんとあるよって、言いたいの」
「……？」
よくわからない。なんだ、この子。