はんごん

今も忘れられない

　その晩、男はさっそく香を焚いた。
　果物の腐ったような、甘ったるい香りがして、香炉からゆらゆらと煙が立ち上った。
　煙は見る間に人の形になり、女の輪郭になり、妻の姿になった。
　男は懐かしさで胸がいっぱいになった。
　声をかけようとしたが言葉が出てこない。

　もやもやとした煙の中で、妻は虚ろに微笑んでいたが、やがてはっきりとした姿になると、眦をつり上げた鬼の形相となった。

「わたしを呼び戻したのはお前か。あんたの顔など見たくもない。せっかくあんたから解放されて静かに眠っていたのに、よくも起こしてくれたわね」

　低い声で吐き捨てた妻に、男は仰天した。妻のこんな態度は見たことがなかった。