嘘の先にあるもの

2.

私は部屋の入り口の217という部屋番号を見ながら大きく深呼吸した。

もしかしたらここが最後の場所になるかもしれない…。

そんなことを考えながら部屋に入ると、部屋にはもう一人の患者さんがいた。

名前は田沼さんといった。

年齢は40手前くらいだろうか。私の両親と同じくらいに見えた。

彼と目が合ったとき、 私は彼に小さく会釈をした。

彼もまた私に会釈をした。

私はなんだか気まずくなって目を逸らした。

ちょうどその時、雨が堰を切ったように降り始めた。

その無数の雨は乾いたコンクリートの壁をじわじわと湿らせた。

私はその壁をただ茫然と眺めるのだった。