彼女は飛べない

「──本当にそうだろうか？」

黙々と考えていた鳥娘は、ふと聞こえてきた声に反応を示した。一度目を瞬き、体ごとクルリと振り返れば、共に彼女の髪が揺れ動く。窓から入る日差しに照らされ、きらきらと輝くそれはどこか眩しい。

鳥娘の振り返った先には、当然ながら小さな窓が存在していた。カーテンのない、開けっぱなしのそれは、柔らかな空気をこれでもかと、部屋の中に入れてくれている。

彼女は首を傾げた。
傾げて、少し考え、距離をとったばかりの窓に近づき、覗き込むように外を見る。

「……誰かいるの？」

姿の見えぬ声を確認するように、問いかけた。

「やあやあ、鳥のお嬢さん。本日のご機嫌はいかがかな？」

そう言って、天よりスルスルと下りてきたのは、紫髪の少年だった。きらりと光る細い糸を命綱とし、逆さまにぶら下がった彼の顔には、真っ白な、蜘蛛の巣のペイントが施されている。

──蜘蛛の魔女だ。

彼女はすぐさま察した。
けれど、警戒は表すことなく、カップの中身を飲み続けながら、彼の話を待つことにする。なんと気の据わった娘だろうか。

良い獲物を見つけた。

そう言いたげに唇を舐めた蜘蛛は、やる気の欠如した瞳を鳥娘に向ける。漆黒のそれに写し出された彼女の姿は、なんとも言えずに美しい。

「君は不思議な生き物のようだ。とてつもなく甘美な香りがしてくるよ。蕩けそうな、甘そうな、柔らかそうな、ステキな香りだ」

「ありがとう。でも、あんまり嬉しくないわね」

「そうかい？　これでも褒めているんだけどなぁ……」

まあ、嬉しくないなら、これ以上の言葉重ねはやめておこう。

微笑んだ蜘蛛はその場で回り、逆さまの状態から、己が体制を本来の形へ。一本の糸に器用に掴まったまま、「ところで、外へは出ないのかな？」と、優しき言葉を口にする。

「出れないのよ」

はちみつティーの入ったカップを空にした彼女は、汚れだけが残ったそれを腹の前まで下ろし、寂しそうにそう言った。整った眉尻を下げ、悲しげにうつ向く姿は、とても儚い。

「出れない？　なぜ？　どうしてそう言い切れる？」

蜘蛛は問う。
至極理解できないと言ったように。

「君にはそんなにも素晴らしい翼があるのに？　君にはこの大空を駆けることができるというのに？　なぜ出れないと諦めるんだい？」