星になる

そんな妻に生前、自分の棺に煙草は入れないように約束された。

「ゆうくんに嫌われたくないんだよ。約束守ってないなんて知られたら、嫌われちまうだろ？」

咥え煙草で真面目に語る妻に、笑ってしまう。

私は、分かったと強く頷いたようにみせた。

しかし、彼女の棺には煙草を入れるつもりでいた。

孫が、妻を肺がんへと追いやった憎むべき物として、煙草を見るように。

孫が煙草を手にとることなどないように。

私は、あの時、初めて妻に嘘をついた。