星になる

妻の棺に花と煙草をいっしょに入れる。

「おばあちゃん、たばこ吸ってたの？」

あの頃より、少し大きくなった孫が聞いてきた。

小学校の制服がよく似合う。

「あぁ、吸っていたよ。でも、ゆうくんに嫌われたくなくてね。吸ってないフリをしてたんだ。嘘ついてて、ごめんね」

孫は無言で首を横にふる。