星になる

私は、昔、祖父にして貰ったように、孫の目線に合わせて屈みと目を合わせて言った。

「そうだよ。おばあちゃんは、お星さまになって、ゆうくんを見守ってくれるんだ」

祖父の気持ちがようやく分かった。

現実を受け止めても言葉に出来ない、せめてもの嘘。

きっとギリシャ神話ができた頃にも人々は、この嘘に頼ってきたのだろう。

辛い時に辛い言葉を吐くより、幾分ましになる。

人は死ぬと星になる。

これは、長きにわたり生ぬるい風で人々を包みこむ優しくも悲しい嘘だったのだ。

私は、天体観測までして、嘘をあばいたあの頃の自分を殴ってやりたくなる。

人は死ぬと星になる。

豪快な妻のことだから、オリオン座のベテルギウスくらいになっているだろう。

葬儀が終わった後の会席の時、ふとそんなことを言うと暗い空気が明るくなった。

人は星になる。

これでいい。