印象、日の出

　こんなに真剣な顔をしているのに私は嘘だと思った。嘘でなければ、いけないと思った。
　だいたい会ったばかりなのに、そんな重い話をするはずがない。
「今、最後の絵を描いている」
　私は頭を横に振った。
「君に出会えたおかげで、どんな絵に仕上げればよいのかはっきりした。魔法はそのお礼だ。描いていて苦しいときは、今日描いた僕をみればいい。生きて描けることがどれだけ貴重か、思い出すんだ」
　スケッチブックを抱きしめた。唇をかみしめる。嘘なんかじゃない。この人は本当に死んでしまうのだと思った。
　死をこんな近くに感じたことはなかった。人見さんは自分がもうすぐ死ぬと知りながら、生きている。
「最後の絵は彼女のために描いている。まだ未完成だけど、絶対に歌の聞こえる絵にする。僕の絵はきっと、この先何十年も彼女を支え続ける」
　自分の亡き後、何十年も愛する人を支える絵。私にはそんな絵が描けるようになるんだろうか。涙が頬を伝う。私は袖で乱暴に拭った。
「もう少しだけ、人見さんのことを描いて良いですか？」
　微笑んで頷いてくれた。
　人見さんに、絵を観てまわるよう頼んだ。自分のペースで観てもらう。