印象、日の出

　少しだけ離れた場所から、人見さんを描きとっていった。この時間が終わったら、二度と会うことはないだろう。モネの絵を観る人見さんを目に焼き付けておこうと思った。服の色味、質感まで覚えておきたかった。
「最後に、手を……右手を描かせてください」
　本当に穏やかに笑う人だと思った。
「どうしといたらいい？」
　自然に体の横に置いてもらった。
　甲に浮き出る血管や指の関節も爪もすべて描いた。
「描けました。それと身長はいくつですか？」
「身長？　縮んでなければ184くらい」
　多分、結城君もそのくらいだった。描き始める前から、満足いくものができあがる気になった。
　人見さんに鉛筆を貸して欲しいと言われた。
「スケッチブックを……一枚使わせて」
　新しいページを開いて渡した。