終わらない、夏。

②

「本屋に行くんだけど、一緒に来ませんか？」
　誘いに乗って着いていくことにした。ドアのガラス越しに、どんよりとした曇り空が見える。
さっき、あんなに陽が眩しかったのに。
　重いドアを押した拍子に、彼の白いシャツが強風をはらんで膨らむ。
･･･ずき。心臓が、止まる。
「どうしたの？」
　立ち止まってしまうあたしに気づき、振り向く。
「ゴミ、入っちゃったみたい」
　慌てて目をこすって取り繕う。
「あ、だめだよ。そんな強くこすったら。
･･･ほら、目が赤くなる」
　こすっているうちに、本当に泣けてきてしまったのだ。
　心臓がずきずき踊り続けている。目が霞んでくる。
　あのシャツに触れたい。そう感じてしまった一瞬が恥ずかしくて消えてしまいたかった。
　この想いは、罪なんだろうか。

　書店に入ると、浅木は写真・芸術の書棚の前を、目的の書名を口にしながら歩き回っている。
なのに、全然違うタイトルの本を手にしては、幾つもあたしに薦めてくれる。
　さっき、舗道で泣き出してしまったあたしを、気遣ってくれているのか。
　高い場所にある本を取ろうと伸ばした腕が、あたしの頭に、ごつんと当たった。
「たっ」
　痛さよりも、びっくりして思わず声をあげてしまった。
「ごめん、ごめん」
　ぶつかったその箇所の髪を、くしゃっと撫でてくれる、大きな手。
さりげないその動作に、あたしの心臓がまたストップモーションをかける。
　あたしのこんな混乱を、このひとは考えてみもしないのだろう。