終わらない、夏。

③

　駅に滑り込む車窓に糸をひき始めた大粒の雨。
　駅から２分のアパートの部屋に駆け込む頃には、
シャワーの後のように髪がぐっしょり濡れていた。
　せっかく、あのひとが触れた痕なのに。熱いシャワーを浴びなおしながら、ひどくせつない気分になる。
　窓の外の絶え間無い雨音。
　エアコンの効いた部屋の空気。
　やかんからしゅんしゅん沸きあがる、湯気の白い色。
　茜色の手焼きのカップを選んだ。二年前、自分で焼いた、両手にちょうど合う大きさの、手びねり。
あのひとからもらったばかりの茶葉に、熱い湯を注ぎ、ベッドに腰掛けて口にした。
　意識が、グレイの空気の中を、ゆぅるりと泳ぎ始める。かりんの薫りの湯気が頬を優しく撫でる。
　さっき、泣き出しそうな空の下で見送った、浅木の背中が恋しくなる。
　次はいつ会えるのだろう？
　あんなに明るい目を持つひとなのに、何故後ろ姿があんなに寂しいのだろう？
　会うたびに解らなくなる、大人の男の人。
　呼びかけてくる声。何かに触れる手。
仕草のひとつひとつで、あたしの心は、せつなさと幸せの両極端を猛スピードで往復する。
　このままでは、あたしは狂ってしまうかも。