服務規程

　仕事を休んでまで、服務規程に違反してまで同僚に手伝いを申し出たのは、お迎えに抵抗した母が迷える魂になることを危惧したからだった。
　上司の指示ではない同行は服務規程違反だが、大した罪ではない。
「二人がかりでも、相当てこずると思います」
　話しながら、僕らは母の寝室へ向かう。この家は庭も広い。その庭に大きな鯉のぼりがたなびいていた。

「お迎えに参りました。死神です」と告げて差し出した僕の手を、母はあっさりと取った。
　年老いて、母も穏やかになったのかもしれない。拍子抜けした僕らは顔を見合わせた。

　母の手を引き、僕は空へと昇り始める。
　屋根を抜けた時、母がついっと反対の手を伸ばした。屋根より高い、経年劣化でボロボロになった鯉のぼりに。
　そして、呟いた。

「あなたがおじさんになったのは、これのおかげ？」

　息がとまるほど驚いた。僕がわかったのか！
　母は僕に微笑んだ。
「わかるわ、親だもの。見損なわないでちょうだい」

　中学二年の時、僕は「もう鯉のぼりはいらない」と母に言った。
　クラスで鯉のぼりを立ててもらっているのは僕だけで、それを級友にからかわれたのだ。
　僕の意思を尊重した母は翌年、鯉のぼりを立てなかった。
　川遊び中に僕が溺れて死んだのは、その直後だった。