実写希望 マンガ原作 僕は病院に君の墓参りに行く（完）短編

僕は病院に君の墓参りに行く

俺は・・・という名前の平凡な夫だった。

小学２年のとき東京から田舎へ引っ越した
おれは、田舎のガキ大将とそりが合わず、
孤独で居ることが多かった。
そんなとき声をかけてくれたのが
今の妻、紗百合だ。
サユと呼んでた。

田舎だったけど、そのころはまだ自然も残っていて、
田んぼでアメンボウを見たり、
池のほとりでなくウシガエルの声を聞き、
「どこに居るのかな」などといいながら
探し回っても、見つけることが出来なかった。

秋の川には源氏ボタルが居て、虫かごで周囲を照らして
電灯代わりにしていた。
夏にはオニヤンマやギンヤンマが飛び、
大きなスズメバチも居た。

サユが飼っていた犬が居なくなったのは、
小学５年のときだ。
もう歳だったので、老衰だったのだろう。
サユは死んだことは悟ったのだろう。
そのこと自体に悲しんでいる様子は無かった。
少なくともそのときの俺には気が付くことはできなかった。

しばらくして、保健所から連絡があって、
死体を引き取りに行った。
サユが以前通っていた、亡くなった祖母の家で
倒れ伏して死んでいたらしい。
餓死だったようだ。

サユは犬、名前はイチローだったかな、
その葬式をしたいと言い出した。