過去からの呼び声

再会

　そんな場所で、初恋の女の子と再会したいなどと思う者がいるだろうか。
　少なくとも僕は、駅から降り立った時点で、再会できるかもしれないという希望を捨てていた。
　なのに今、目の前には穂香がいる。

「何しに来たの？」

　穂香の声は虚ろなものだ。彼女らしからぬ声に、僕は困惑していた。穂香は変わった。僕とは、真逆のタイプだった彼女。明るくて積極的で運動神経もよく、よく喋りよく笑いよく動く……そんなカッコいい女の子だったはず。
　なのに、今の彼女はまるで幽霊のようだ。頬の肉は削げ落ち、顔は青白い。手足は棒切れのように細く、着ているＴシャツやジーパンには染みが付いている。しかも、髪には白いものも混じっているのだ。
　まだ十代のはずなのに。

「な、何って……りょ、旅行だけど」

　僕はつっかえながらも答えた。すると、穂香は歪んだ笑みを浮かべた。

「旅行、か。あん時と同じだね」

　あん時、とは何だろうか。とっさに思い付かず、僕は考えてしまった。だが、すぐに思い出す。出会った直後、似たような会話をしたのだ。
　僕は思わず笑っていた。そんな僕を見て、穂香は何故かため息を吐いた。

「立ち話もなんだから、うちに入んなよ」

　女の子の部屋に招かれる……それは、僕にとって初めての体験だ。しかも、かつての初恋の相手の部屋である。普通なら、ドキドキしてしまう状況なのだろう。
　確かに、僕は緊張していた。だが、その緊張感は違う種類のものだ。
　穂香は変わり過ぎていた。その顔からは生気が感じられず、表情も虚ろである。しかも、僕よりもずっと大人に見えた。いや、はっきり言うなら老けて見えていた。仮に白髪が無くても、そう見えたはずだ。
　彼女に、いったい何があったのだろうか？

「本当に、ただの旅行なの？」

　言いながら、穂香はリストバンドを外した。その途端、僕は思わず顔をしかめた。
　穂香の手首には、数本の長い傷痕があったのだ。刃物によるものと思われる傷痕。
　それが何を意味するか、考えるまでもない。

「う、うん。ただの旅行だよ」

　つっかえながらも、僕は平静を装い答えた。彼女の手首から目を逸らし、下を向く。

「じゃあ、あんた知らないの？」

　知らないの、とは何のことだろう。

「知らないって、何が？」

「……」