風が吹いたから

「では、お昼おわったら、リーダー室にきてください。」
ふー。今日はバタバタしそうだな。
午後からっていっても、勤務は3時までだから、そのあと、4時から学校の懇談会。
間に合うかな。
　午前の仕事が終わり、リーダー室に行きく。若い本社採用のエリートと思われる主任に挨拶する。
「はじめまして、町田です。」
「あ、はじめまして、岩田です。よろしくお願いしますね。」
まー、可愛い顔してる人だわねー。品も良さげで、ブランドのシャツ着てるわ。高いよね。若いのに買えるってのは、ボンボンなのかしら。新人だから、こんな田舎の倉庫にあてられたのね、かわいそうに。
「じゃ、戻って。町田さん？町田さん！」
「あー！はいはい」
私はそそくさとリーダー室を後にする。
そりゃ、おばちゃんだもの。いろいろ妄想するわよ。

一通り仕事も覚え、3時ジャストにタイムカードを押す。
急がなきゃ。自転車で大急ぎで帰る。
五分で家に着き、洗濯物を取り込み、ご飯を研いで炊飯器にセットする。
しめて時間は25分。学校まで10分として、あと20分。
ようやく心を落ち着かす。
鏡に向かう。
更年期にさしかかっているのか、最近、汗をよくかくようになった。
まずは顔をあらう。スキンケアをしてからのメイクへ。
メイクが終わると、ここからは、精神統一。秘密の時間。
そして、少し乱れてるわね。
手入れしないと。
スーパーギガフサッサーを手に取る。
フサッサーって。ほかにネーミングなかったのかね。
心の中で毒づく。
そう、私の秘密は、頭に髪の粉をふりかけている。
そう、私は薄毛。