1950の一瞬

１９５０の一瞬

＊＊＊

「じいちゃん、きて！」

　孫に呼ばれてソファに腰かけると、テレビからバスケットボールの試合が流れていた。
　黒人も白人もごちゃまぜである。白と黒だけではない、あらゆる国から有望な選手たちが集まるようになっていた。
　その中でも孫が憧れているのは、私たちと同じ肌の色をした選手だった。彼の跳躍は空中を歩いているかのように、見るものを惑わすプレイでボールを放つ。

「かっこいいなあ。僕もあんな風になりたい」

　小さな瞳をきらきらと輝かせる孫は可愛らしく、その頭を撫でながら私は言った。

「なれるとも。良いことも悪いことも、すべて一瞬の出来事だ。君がその一瞬を掴まえられたら、スーパースターになれるかもしれない」

　黒と白の境界線が壊れていくたび、あの日の太陽や男の声、泥塗れのフロントガラスまで細部が蘇って、私の視界を滲ませる。
　君が生きていたのならと過ぎ去りし時を想ってしまうのだ。胸を締め付けて、じわじわと苦しませるもの。それは炭酸の抜けたコークの舌にまとわりつく甘さと同じで、余韻として残り続ける。
　どれだけ考えても、男が生き返るなんて私の想像が現実になることはなく、しかし想像もしていなかった意外な未来がやってくるのだ。

　一瞬とは、そんなものである。浮かんでは消えていく、炭酸の泡のように。
　今も忘れられない、１９５０年の一瞬だった。