それは愛ではない何か

　俺は忙しいのもあって薫以降まともに付き合った相手はいない。何度か見合いをさせられたがニコリともせずにいれば、断られ終わった。
　指定された店に着いた。薫は店の中で待っていた。名のあるシェフがやっていて、ソムリエも数人いるようだ。
　薫は奥のテーブルに座っていた。珍しく気むずかしい顔をしている。
　俺に気づいて顔を上げた。
　最初に言われたことは「痩せた？　だめじゃない」だった。俺が痩せたことを悪く言うのは薫だけだ。
　席につく。
「もっとブクブクになって、いっそのこと、禿げたらいいのに」
　ひどい言われようだ。ちびデブ禿が揃っても何一つ良いことはない。
「なんかイライラしてんな。欲求不満か？」
「会ってくれないから、女ができたかと思ってた」
「忙しいと言っただろう。できた時はできたと言う」
　自分はよく男を作るくせに勝手な女だ。
　腹が減っていたのでメニューを見た。俺好みの料理は見当たらなかった。グラタンを見つけて頼んだ。
　薫は、一度聞いただけでは覚えられないなぞの料理を頼んでいた。
　俺は、酒に拘りは全くない。ワインはソムリエ任せにした。
　前菜の盛り合わせが来た。ガラス皿の上に、ちょこちょこと料理がのっている。見た目重視なのはよくわかった。
　美味いが、一つ一つ少なすぎる。
「こんな量じゃ、太りようがないな」
　薫が選んだ店だ。嫌みを言っておく。
「この後、ラーメン屋に行けばすむことでしょ」
　薫がそっぽをむいた。
　いつも通りなら、ラーメン屋には寄らずに、薫の部屋に行くことになるだろう。