それは愛ではない何か

　九時過ぎには事務所を出た。家に向かいながら、居留守を使えるアプリがあるのかもしれないと思いついた。
　俺が家に行かないから、拗ねたのだろう。女は、男の性欲を甘く見過ぎている。もう、生殺しの覚悟は決めたので、そのまま向かった。
　マンションについた。一応はインターホンを押した。反応はない。ここで出る気なら、電話でも出ているなと思い直す。
　鍵をつかって、マンション内に入る。エレベーターで上がっていく。
　十年通って、自分で鍵を開けるのは初めてだった。
　まず謝ろう。
　食事だけでも誘えば良かった。
　薫も俺も二時間も縛られるのが苦痛で映画は観ない。俺は絵を鑑賞するが、薫はあまり興味を持っていない。音楽の趣味も合わない。スポーツはしない。共通の話題は判例か……。
　ここ七年は酒を飲んでするだけだった。
　中に入る。
　薫の部屋にはあまり生活感はなかった。モデルルームのように過不足なく家具が配置されていた。こちらの大学に進学したときから、親に買ってもらった部屋で優雅に暮らしていた。
　玄関に有ったはずのガラスの花が無い。
　明かりはついた。
　俺は上がって、奥へと進んだ。
　突き当たりのドアを開ければリビングだ。
　レバーを握る。やけに冷たい。押し下げドアを開けた。
　カーテンも何もかかっていない大きな窓から、隣のビルの明かりが見えた。 隣のビルの窓を一つ一つ目で確認していく。ほとんどのブラインドが閉じてある。一つだけ、中が見えた。机が並んでいるが人は見当たらない。腕時計をみる。もうすぐ十時になるが、まだ多くの窓から部屋の明かりが漏れている。
　この目の前の状況に、考えられる可能性はいくつあるだろうか。
　新手のドッキリかもしれない。寝室以外にも部屋はある。リビングの家具を隠して俺を驚かせようとしたか？
　それには、協力者が必要だ。そこまでして驚かせる理由などどこにもない。
　確実に、引っ越している。
　拗ねてやる悪戯にしては大掛かりだ。この調子なら、携帯は解約したのだろう。
　何のためだ？
　リビングの入り口から、一歩も動けなかった。
　この部屋は、こんなに広かったか？
　先月の東京出張は嘘か？
　いつまで、ここにいた？
　子供は、できたのか？
　俺は父親になりたいと言わなかったか？
　薫は、了承したんじゃなかったのか？