それは愛ではない何か

　あいつの最後の数ヶ月を知らなければ、何の疑問も持たずにいられた。
　俺の残りの人生、薫の残りの人生、まだ終わりを考えるほどの年齢ではないが俺は考えてしまう。
　俺達は、お互い自由なようでいて縛り合っている。薫がすぐに男を捨てるのも、俺が女を探さないのも、結局楽な道が残っているからだ。
「コーヒーでも飲む？」
　訊かれて頷いた。
　頼まれれば、俺がいれることもできる。勝手知ったる他人の家といえるのはここだけだ。
　上着を脱いで、かけた。
　応接セットの定位置に座る。
　あいつのことを無関係の人間に話すのは初めてだ。しばらく実家にも帰っていないので、親にも話していない。
　事務所の人間には、遠方の仕事を引き受けて、長期で出張していたことになっている。
　どこから話せばいいだろうか。
　あいつの件は、終わったことではない。これからも、継続していくことだ。
　薫と、仕事で何か協力しあうことは、ないだろう。
　今の関係を終わらせれば、ほとんど、会わなくなる。　
　どこまで話せばいいのかも、はかりかねる。
　薫がコーヒーを持ってきた。俺の方だけ、ミルクも砂糖もたっぷり入れてあるはずだ。
　いつもは隣にくるのに、今日は、正面に座った。