それは愛ではない何か

　俺たちの間に、前置きはいらない。
「人見靖彦を知っているだろう？」
「事務所に飾ってある青い絵を描いたあなたの友達でしょう」
　俺は頷いた。
「あいつが死んだ」
　薫が、固まった。予想できるはずはない。
「五月の中旬に入ってすぐだ。最初にワインバーの誘いをもらった頃から、そのことで動いている」
「ごめんなさい」
　薫が謝るのは珍しい。
「そんなことがあったのなら、いつもと違うのも納得できる」
　薫はそれ以上は何も訊いてこなかった。
　黙ってコーヒーを飲んでいる。
　人見のことは写真でしか知らない。みたとき「頭良さそう」と言ったのをおぼえている。
　今、何を考えているか想像もつかない。顔をみていた。
　薫がコーヒーカップを置いて、俺をみた。
「隣に行っていい？」
　だめだという理由はない。だが、わざわざ訊かれると一瞬、考える。断ったとすれば、理由を問われる。理由がないのだから、薫が隣に来るという結論はかわらない。
「好きにしろ」
　ソファには余裕がある。それなのに、俺に体を寄せて座る。甘い匂いがする。
「ねえ、泣いた？」
「そりゃあな」
　薫が俺の肩に頭をのせた。
「あなたの涙、みたことない……」