ただいま。

一

「ディズニーランド、好き？」
「ディズニーランド？」
　そう問われてタロウは、いつだったか目にしたＣＭを思い出していた。行ったことがないから、記憶の中にあるディズニーランドは、あのＣＭだけだった。
　あんまり好きじゃないかな、と答えた。ＣＭを観た時の、率直な感想だった。作り物の幻想に人々が群がる光景を、滑稽に感じたのを憶えている。
　ハナは、少しがっかりしたような顔をした。
「そっか。男の子はああいうところ、あんまり行かないもんね」
「まあ、そうかな。どうして？」
「どうしてって？」
「どうしてそんなこと訊くの？」
　するとハナは、ああ、と言って、紙を二枚、エプロンのポケットから取り出した。
「これ。チケット。知り合いの人にもらったの」
「チケット？」
　初めて見るそれを、タロウはまじまじと見つめた。
「うん。ペアチケットだったから、友だちと一緒にって」
「お母さんは行けないの？」
「ううん。でも、お休みの日はゆっくりしてほしいから」
「じゃあ、他の友だちは？　女の子の方が、こういうの好きじゃない？」
　ハナの手からチケットを取り上げて、蛍光灯の光にかざした。
　不自然に大きなネズミのぬいぐるみの目が、さっき殺した男の瞳孔の開きに似ているなと、タロウは頭の片隅で思った。