毒の花

「本当に気にしないで。このケーキの代金をあなたからもらって、ぼくが別のケーキを買えばいいだけのことですから」
　二、三歳上だろうか。隆子はドキリとした。好きな俳優に何となく似ていたのである。
「母は入院中なんです。伊吹屋のモンブランが食べたいって言うものですから」
「それじゃ、なおさら持ってかなくちゃ」
　お礼をしたいからと名刺をもらい、隆子は何度も頭を下げた。後日思い切って、お礼のつもりで隆子の方から食事に誘った。が、心のどこかにあわよくばこの人と、と願う女心がなかったかといえば嘘になる。
　四つ年上の真は、会話も面白く一緒にいて楽しかった。男女の仲は急速に深まり、そして二年後に結婚した。
　実に陳腐な出会いだ。隆子はケーキの箱を開け、中のモンブランを見て苦笑した。まるで使い古されたドラマのシナリオ。少女漫画の世界で見るような「運命」的な出会い。だが、今はモンブランの薄茶色の表面が、嘲笑っているかのように薄汚れて見える。
　そうね、どうしようもないわ。十二年後がこのザマよ。隆子は自嘲的な笑みを浮かべた。
　後で一緒にやりましょう、ロシアンルーレット。思い残すことは何もない。一緒に食べましょう、そして…。隆子は、着替えてきてソファに寛ぐ真に胸中で話しかけた。
　ケトルがけたたましい音を上げた。念入りに、お気に入りのハーブティーを淹れる。
「ねえ、こっちに来て一緒に食べない？」
「いや、俺はいい。あとでビール飲むし」
「そう？　じゃあ私、ケーキ食べちゃうよ」