頭が痛くなる記憶

あの日

　顔を上げると、周りの客がみんな同じ方向を向いていた。何かを眺めているようだ。奇妙に思い背伸びして見ようとするが、遠くてよく分からない。

　不思議に思いつつ、再び読書に集中しようとするが、どうも集中できない。皆がしきりに一方を確認するせいだ。

　私の知らないところで何かが起こっている。そう確信させるように、周囲の緊張感は段々と高まっていく。普段の雰囲気が嘘のようだ。店内放送の明るさだけが、とことん空回りしているように思われた。