放課後の雨

　おれはちゃんと、その言葉を聞きとっていた。ただ、真意がつかめなかった。声音はいつもとそう変わるものではなかったと思うし、窓の外を見る顔はどんな表情をしているか見ることができない。からかっているのか、何も考えていないのか、それともすごく真剣な言葉なのか。
　それが分からなくて、おれは黙ってしまったのだ。
「図書室、いこっか？」
　数秒後。振り向いた彼女はいつもと何も変わらなかった。何か大切なことを言った後だとは思えなかった。
「ああ、そうだね」
　だからおれは聞き返さなかった。
　そしてそれから何も変わらないままおれたちは卒業して、別々の大学へと進んだ。

　ぼんやりと窓の外を眺めていると、生徒の上履きの音とは違う足音が後ろから近付いてきていた。
「稲見、何してんの？」
　そう呼ばれて、溜息をつきながら振り返る。
「伊藤先生。学校ではちゃんと先生ってつけてくださいよ？」
　何度言ったか分からないセリフを吐きながら、苦笑いを浮かべる。
「別に生徒がいるわけじゃないし、いいでしょ？」
「いや、ここ職員室じゃなくて廊下ですから。どこに生徒がいるか分からないでしょう？」
「はいはい、分かりましたよ稲見先生」
　仕方ないというように彼女は頷いた。そして窓の外に顔を向ける。どうやら特別用があったわけではないらしい。
「帰りに雨なんて、生徒たちも大変だ」
「そうですね。まだ残ってる生徒も今日は多いですよ」
「はは、そうですか。……ほんと、帰り時の雨なんて嫌になりますね」