一番、大切なモノ。

母さんの言葉

「――……あなたが、一番大切なのよ」

　そんな母さんの言葉を、未だに覚えている。
　言われた時は、とても嬉しかった。
　一人っ子だった僕は、いつも母さんに甘えていた。母さんはいつも、「仕方ないわね」と言いながら、笑っていた。
　二人で行った夏祭り。二人で行ったレストラン。二人で行った映画館。夏の暑い日に、先を行く母さんを追いかけた山間の畦道……。
　思い出せば、いつもそこには母さんがいた。
　いつも僕に、微笑んでいてくれた。
　……でも僕は、何も知らなかった。
　その笑顔の影で、母さんは追い込まれていたんだ。きっと父さんが、母さんを追い込んでいたんだ。でも僕は何も知らなくて、何も見ていなくて、それが、とても悔しかった。悲しかった。
　そして身が震えるような寒い雪の夜、僕は母さんを助けようとした。
　一番大切だからこそ、助けたかった。
　……でも、遅かったみたいだ。
　母さんは、家を出ていった。
　許して――。
　母さんが最後に言った言葉は、今でも忘れない。
　父さんに理由を聞こうとしたけど、もう遅かった。父さんは何も答えてくれない。知らぬ顔して横になる父さんに、心底腹が立った。
　でも、僕にはそれ以上どうすることも出来なかった……。