いし

旅行から帰ってきた夫が、私に「土産だよ」と差し出してくれたもの。
それは、小さく白い、丸い石だった。
「耳に、近づけてごらん」
　言われたとおりにすると、蝉の声や、カナリアの鳴き声、花火の音など、懐かしく楽しい音が次々に聞こえてきた。
「驚いただろ、これ」
　夫が自慢げに笑った。
「これ、どうなっているの？」
　振ってはみたものの、手触りは石ころそのもので、中には何か入っているような感じもない。電灯にかざしてみたけれども、やはり何も透けていない。
「河原で、石やら骨董やら売っている露店があって、500円で買ったんだ」
「そう」
「なかなかのものだろう、ああ腹が減った。飯にしてくれよ」
「……いま作るわ」
　値段まで言わなくても良いのにと、思ってしまった。まるで私が、500円ぐらいの価値しかない女みたいだ。
　今回の旅行だって、学生時代の男友達と行くって話していたけれど、どうだかわからない。
　口ではいくらでも、嘘がつけるから。
　夫は嘘をついて、逃げるのが上手だ。嘘を重ねて、重ねて、ばれても周囲のせいにする。話がうまいことと、相手を持ち上げて要領よく生きてきたつもりだろうが、いつまでも通じるわけでもない。

　もうとっくに、愛情のない相手への食事を私は、どうして作っているのだろう。沸々と煮えている鍋のなかで、焦げ付きそうになっているカレーをじっと見ていた。

　夫は「暑かったから」とバスルームへ行った。

　エプロンのポケットに押し込んだ石を、取り出してみた。耳に近づけると、さっきと同じ、懐かしい音が聞こえてきた。
「こんなもの……」
　私は鍋のなかへ、石を放り込んだ。
　ジジジ、ピイピイ、ドーン、パチパチ、ジワジワといろいろな音が同時に聞こえて、すっと消えた。
　レードルでかき回してみたが、石も見当たらなかった。
「どうしたの？ああ、今夜はカレーだ」
「何でもないわ。そうだ私……食欲がなくて風邪気味みたい、先に休むわね」
「大丈夫か？あとはやるから、寝てれば良いよ」
　夫は優しい表情を浮かべ、鍋をのぞき込んでいた。

　真っ暗のまま、ベッドで横たわりしばらくたつと、隣のリビングから、夫の苦しそうなうめき声が聞こえてきた。
　ジワジワ、ピイピイ、ドーン、パチパチ。
　音たちが混ざって、はじけて消えた。
　静かになるのを待ち、私はそっと、目を閉じた。