仮面の君へ

彼は不思議な子であった

──長い月日の経過があった。
早いようで遅い、遅いようで早いその時間の中、我が家に新たな命が誕生。黒髪の男の子が産まれ落ちた。
どこか見覚えがあるようなその子は、物心つく頃から、私の後ろをちょこちょこと追いかけてくるように。かなりのなつき度を垣間見せ、母たちを随分と喜ばせていた。

「おねーちゃん」

ある日のこと、物書きが出来るようになってきたその子が、私になにかを見せてきた。真っ白な紙に記されたそれは、いつか見た、あの仮面の表情と酷似している。

唖然とする私に、その子は紙で作った仮面を顔に宛がい、けらりと笑う。小さく首を傾け、「おぼえてる？」と問うてくるその姿は、まだまだ小さいというのに、制服姿のあの子と重なって──。

「……まもってくれるんだよね？　ぼくのこと」

当たり前だ。
そう叫ぶ前に、その子の頭をわしゃわしゃと撫でまくる。
好き勝手な私の行動を、彼はもう、咎めることはしなかった。