仮面の君へ

彼は不思議な子であった

私がはじめてその子を目にしたのは、中学三年生の時だった。
その日は生憎の大雨で、私は折りたたみ傘を手に、少しばかりの早足で濡れた地面の上を歩いていた。狭い歩道を歩いているがため、時節やって来る対向者と傘同士がぶつかる音が、非常に心地が悪い。
天気の薄暗さも重なり、鬱々とした気分が私の心を支配する。
そんな時、私は目にしたのだ。
この暗い世界の中で、傘も差さずに佇む、その姿を──。

中学男子特有の、よく目にする黒いデザインの制服。名前も何も記されていない、新品同様の白い上履き。
びしょ濡れの黒髪に、顔に張り付けたような白い仮面。
そして、片手に持たれた、証書を入れるための、黒い筒。

仮面にサッと描かれたような顔は、笑っているのか泣いているのか、少し判別し難い表情を浮かべていた。
それがさらなる奇妙さを漂わせ、私は思わずと、動かしていた足を止めてしまう。

既に子供という枠の中から飛び出し、大人への一歩を踏み出そうとしていた人生の道上。そんな所でまさか、こんなにもおかしな出会いを体験するとは、正直思ってもいなかった。
それほどまでに、彼の存在は、当時の私にとって強烈だったのだ。

「……変な人」

思わず素直な感想が、口の中よりこぼれでた。
慌てて空いた片手で口元を抑えるも、どうやら今の呟きは聞かれていたらしい。ゆっくりとこちらを振り返るその人物に、ゾクッと、背中が震えてしまう。

なぜそんなにも、どこぞのホラー映画で出てきそうな振り向き方をしやがるのか……。

なんとも言えない表情で、しかし異常な存在感を放つ彼をスルーできるはずもなく、私は小さいながらも頭を下げた。無礼な発言への謝罪と、はじめましての挨拶を含んだそれに、彼は一度首をかしげてから、私と同じように頭を下げる。
どうやら、意思疎通は可能のようだ。

「……ど、どうも？」

ならばと私。折角なので声をかけてみることにした。
自分でも驚く程に緊張したまま片手を上げれば、彼はまた首をかしげてから、私と同じように片手をあげる。

「……どうも」

仮面の中で発された、小さな、くぐもった声。どこか自信の無さそうなその声は、この濡れた世界に、ゆっくりと顔を出し、そして大雨の音に消され、消えていった。
よく耳をこらさなければ聞こえぬ音に、私はたじたじである。