君に、最後の長いため息を

愛しさを忘れたいから。

高校生のとき、追いかけ追いかけられるように同じ学校に進学した。

追いかけて、追い抜いて、できれば隣に並んで、笑い合いたい背中だった。

選んだ理由は二人とも、表向きには家から徒歩で通えるからだったけど、本当はどこかで互いを意識していた……ように思う。

登下校はやっぱり一緒だったけど、特に何も騒がれなかった。

ようやく二人でいてもからかわれない年齢になったのだと、感動したりもした。

将来なりたいものはさすがに違って、大学は別々に進学した。

俺が決めた大学は県内だったけど、実家から通うのは難しくて、大学の近くにアパートを借りて一人暮らし。

あいつは県外の大学に進学。

寮は自炊なんだよー、どうしようね、困っちゃうよね、なんて言いつつ頑張っていたらしいとだけ、母親伝いに聞いている。

ときたま「うちのあのおかずのレシピ教えて」って連絡寄越すのよ、っておばさんが笑っていた。

就職も向こうでしたらしい。

ふと、考えることがある。

もしも、あの手ひどい失敗の前に──もしくは高校生の間に告白していたら、付き合えはしなくても、少なくとも、好きだって言えてたのかなって。

そしたらあいつは、なんて答えたんだろうって。

せめて、笑ってくれただろうか、って。