アレキサンドライトの彼女

話を買う男

……酔っ払いの繰り言って厄介だ。
飲み会の席で、終わることなく繰り返される上司や彼氏の愚痴に、ひたすら相槌を打つ。内心閉口しながらも、そんな素振りは一切見せずに愛想笑いを浮かべ続けるとか……これは一体どんな苦行なんだ、と。
私も以前はそう思っていた。

「ねえねえ、ちゃんと聞いてる？ マスター」
「はい、もちろん聞いてますとも」

カウンターの向こうでワイングラスを磨きながら、初老のマスターが苦笑する。もう何杯目かも分からなくなったカクテルを、私は一気に口の中へと流し込んだ。
……美味しい。もはや何て名前のカクテルだったのかも思い出せないけど。マスターの作るお酒は、こんな時ですら美味しい。
隣で私の愚痴を聞いてくれていたはずの友人は、いつの間にか姿を消していた。それでもまだ話し足りない私は、行きつけのバーのマスターを相手に、別れたばかりの彼の愚痴を延々と零し続けていた。

「でね、あいつってばさ……」

マスターにカクテルのお代わりをねだりながら、私は再び……いや、ひょっとしたら五回目ぐらいだろうか……別れ際の彼の手酷いやり口を語ろうとした。……ふと気づくと、くつくつと噛み殺すような笑い声が、私の耳に飛び込んでくる。声の主の正体を探して、私は視線を彷徨わせた。
……いた。
少し離れたカウンターの一番奥の席で、肩を震わせている若い男。男は頬杖をつきながら、手元の小さなノートに何かを熱心に書き付けていた。
やがて、私の視線に気づいたのか……男は書き物をする手を止めて、ふと顔を上げた。

「いや、ごめん。別に、盗み聞きしていたわけじゃないんだ。偶然、耳に入ってきたもんだから、つい」
「……私の話、そんなに面白かったですか？」
「いや、本当にごめんってば……だから、そんな顔しないでくれる？」

男は苦笑いしながらノートを閉じると、突然席を立った。つかつかと私の方へと歩いてくると、一時間前までは確かに友人が座っていたはずの、空いた席を指さした。

「ここ、いい？」
「……構いませんが」

何だ、この男は……彼氏にこっぴどくフラれて、酔ってクダを巻いている女を口説こうとでもいうのか。ジロっと睨みつける私の冷たい視線を気にも留めず、俺はニッと人懐っこそうに笑うと、こう切り出した。

「よかったら、オネーサンの話、俺に売ってくれない？」