アレキサンドライトの彼女

薄闇の向こう

「ラーメンとは、また庶民的な……」
「オネーサンさ、俺の食生活をかなり誤解してない？」
「いや、だって水族館行った時も、いきなりお寿司食べたいって言い出したし」
「あれは、魚見てたら食いたくなっただけ」

いつものバーとは反対方向……華やかな表通りから一本裏に入った小さな通りを、私たちは歩いていた。光が満ちた表通りからほんの少し離れただけなのに、何だか闇の濃さが増したような気がする。ぽつりぽつりと並ぶ看板の灯りにぼんやりと照らし出された彼が、不意に口を開いた。

「俺ね、身近な奴には小説家だってことほとんど知らせてない」
「……へ？」
「逆に、小説家になってから知り合った奴は、俺の本名を知らない」

彼がいきなり何故そんなことを言い出したのか、私は分からなかった。だけど、彼の言葉が意味するところは、私にも何となく理解できた。つまり、彼が『中村晴信』であり『中村ショータ』でもあることを知る人は、ほとんどいないということだ。

「……何で」
「長くなるけど、聞く？」
「前フリだけして、そういうこと言う？」
「それもそうか」

薄暗がりの向こうから聞こえてくる笑い声は、どこか少し寂しそうにも思える。少し長めのの沈黙の後で、彼はぽつぽつと話し始めた。

「俺、すごく好きなミステリーがあってさ。俺もこんなの書いてみたい！ って、大学入った頃から本格的に小説書き始めてさ。……最初は、誰にも見せる気なかったんだよ」
「え、何で」
「いや、普通に恥ずかしくない？ 素人が趣味で書いたものだよ？」

私は思わず吹き出した。……彼の主張自体は、何も間違ってはいない。だけど、その言葉が現役の人気ミステリー作家の口から出てきたものだと思うと、何だか妙な気分になってくる。

「でも、やっぱり誰かに読んでほしくてさ……で、大学二年の時に、これが最初で最後の挑戦だ！ ってつもりで、夏休みまるまる潰して長編ミステリー書いた」
「ひょっとして、それが……」
「そ。大賞取った、俺のデビュー作。夏休みの課題もバイトも、付き合いも全部放ったらかして、ひたすら書いてた。……そしたらさ」
「うん」
「見事に振られた。まあ、もともと俺の小説には全然興味示さなかったし。そんなもんでしょ」

別に相手を責めるわけでもなく……彼の語り口はひどく淡々としていた。私は、何と返せばいいのか分からなかった。