アレキサンドライトの彼女

話を買う男

「……にしても、オネーサンの彼氏さんって、どれも代わり映えしないねえ」
「人に話を聞かせてもらっといて、その言い草は何だね、君は」

あれから数ヶ月。
私と彼は週に一度……時には週の半分ほども、こうして食事やお酒の時間をともにしながら、話の『買い取り』をするようになっていた。
私は、ひたすら話し続ける。彼は、私の話に相槌を打ちながら、それをノートに書き留めていく。……会うたび、ただそれだけを繰り返す。
ほんのたまに、彼の方から反応が返ってくることもあった。大抵は「そういうもんなのか」という、何だか気の抜けたような呟きで……時々思い出したかのように、やたら厳しいツッコミが入るぐらいのものだったが。

もっとも、最初からこんな奇妙な関係が成立していたわけじゃなかった……彼が送り付けてきた最初の約束、それを私は無視することにしたのだから。……だって、怪しすぎる。まともな人間なら、こんな誘いに乗るなんて絶対にありえないだろう。
……しかし、私は結局、げんなりした顔で行きつけのバーに顔を出すことになった。彼が指定した約束の時間になってから、ずっと鳴り止まないメッセージアプリの通知音に、私の方が音を上げたのだ。

「オネーサン、こっちこっち！」
「……あのねぇ」

いたく御満悦な様子の彼を見て、私は何故メッセージアプリに残された彼のアカウントをすぐさまブロックしなかったのかと、激しく後悔した。

「どうして、私の話を？」
「んー……取材、かな。オネーサンの別れ話、面白かったから」
「……今すぐ帰ってもいいかな？」

だが、決して私をからかっているわけじゃないのは、話を聞く彼の真剣な表情からすぐに見て取れた。といっても、私の話なんて別に大したものじゃない。会社の愚痴や、今ハマっている趣味の話、昔の彼氏の痛い思い出など……どこにでもいる平凡な女性のありふれた話ばかりだ。それを、彼は何故かいたく面白がって聞いていた。
本格的なトリックと大胆な発想で、誰もがその稀有な才能を賞賛する小説家が、何故そんなに私の話を聞きたがるのか。正直、私にはさっぱり分からなかった。

「俺、女の人ってよく分からなくてね。オネーサンの話聞いてたら、何かヒントが見つかるかも、って」
「つまり、君は女の子とお付き合いしたことがない、と」
「……婉曲表現とか比喩って言葉、知ってる？」