アレキサンドライトの彼女

陽光を泳ぐ魚

いつもは、ぼんやりと薄暗い間接照明の中でしか、彼を見たことがなかった。それに、黒のライダースジャケットに黒のデニムとか、いつも暗い色の服ばかり着ていたし。
だから、明るい陽光の下でまじまじと見た彼が、自分が思っていたよりもかなり見目のいい男だと気づいてしまった私は、何だか変な緊張感を漂わせていた。

「この何とも言えない微妙な距離感は何」
「君も小説家なら、雰囲気で感じ取ってみなさいよ」
「……襲うタイミングを狙っているとか」

ああ、そうだった……彼はバリバリの本格派ミステリー作家だということを、私はすっかり忘れていた。そして、彼がこの手の話題には全くと言っていいほど、鋭い勘を持ち合わせていないことも。
そう話したきり、私たちは押し黙ってしまった。無言のまま歩き続けているのがどうにも気まずくなって、私はおもむろに前を歩く彼に話しかけた。

「そういう格好していると、普通の男の子に見えるよね」
「……オネーサン、俺を一体何だと思ってたの」
「だって、いつも怪しげな黒ずくめなんだもの。まさかこんなカジュアルな格好で来るとは思わなかった」
「さすがに水族館にライダースは着てこないって」

苦笑いしながら、彼が不意に振り返った。
黒縁の伊達眼鏡の向こうで、見慣れた人懐っこい目が緩やかな孤を描いている。彼のこんな細かな表情まではっきり見たのは、これが初めてだ。

「……君、こんな童顔だったんだ」
「……それ言われるの嫌だったから、今までずっと夜にしか『買い取り』しなかったんだよ」

何だか不服そうな彼の口ぶりに、私は思わず吹き出した。明るいところで話を聞きたいと言ったのは自分のくせに、何て言い草なのか。いつもは何だか余裕綽々のくせに、何故か今日はえらく子供っぽく見える。

「童顔って言われるの、気にしてたんだ」
「……三十路を目の前にして、さすがにそれは、なぁ」
「うぉ？」
「……は？」

三十路という意外な言葉に、私は思わず変な声が出た。数年前にデビューした若手小説家というから、てっきり自分と同い年ぐらいかと思っていたのに。

「まさかの歳上……」
「え、ちょっと待って、オネーサン何歳？」
「来月で二十五だけど……」

うわぁという悲鳴とも何ともつかない声を上げて、彼はその場にしゃがみ込んだ。俺の四つ下かよ……という呟きが、風に乗って私の耳に届いた。