ある土曜日

きっちりと締め切ったカーテンの隙間から、じんわりと光が入り込んでくる。
今日は外は曇り空、光は朝の到来を継げるため、真っ暗な部屋を優しく包んでいく。

静まり返った一帯に響くのは、冷蔵庫の鈍いうなり声と、穏やかな寝息だけだ。

窓からは少し離れたテーブルの上、いつからか一定のリズムで点滅を続けていた黄緑色のランプが、ピッという小さな音とともに姿を消した。
しかし代わりに、そのランプの持ち主である卓上電子時計が、「土曜日」と表示された文字盤を携えて姿を表した。