無口な友達

最終章

　その男はいつも公園にいた。雨に濡れようと、雪が積もろうと、男はいつでもそこに座っていたのだ。
　ある日少女が駆け寄ってきて男に話しかけた。
「ねえ、何してるの？」
　男は何も答えず、いつもの姿勢を崩すことなく、ただ座るだけだった。少女はそれでも構わずに話しかけた。
「私一昨日この町に引っ越してきたんだ。だからまだ友達もいなくて寂しいの。あなたも一人なの？じゃあ私達おんなじだね」
　何も答えない不愛想な男に少女は話し続けた。だが男はどんなに少女が話しかけても、返事をすることも、反応することもなかった。
　少女の後ろから母親らしき女性が歩いてきた。
「何してるの？」
「あっ、お母さん。あのね、私ね、このおじちゃんとお話してたの。お友達になってあげたの」
　母親は男を一瞥すると「そう、偉いね」と言って娘に手を差し出した。「でもお友達は学校でつくらないとね」
　少女は差し出された母の手を嬉しそうに握ると、男に手を振ってから帰っていった。男はその姿を見送ることもなく、ただ黙った座っていた。