わたしの猫

　庭に一匹の猫がいる。勝手にそこに居ついたというわけではない。
　私が餌付けたのである。
　家の庭には小さな池があって、数匹の錦鯉を飼っている。
　ある朝いつものように鯉の餌やりをしていると、丸くてやわらかそうなものが庭木の盛り上がった根方に、そっと置いてあるのに気づいた。
　娘がぬいぐるみを出しっぱなしにしたのだろうと、のんびり腰を上げた。すると、その目が私を見上げた。
　──猫か。
　近寄ろうとすると、前脚に力が入りそれ以上近づくなよ、という顔でこちらを睨む。
　私はゆっくりと腰を下ろし、餌やりを続けた。ほどなく猫も腰を落ち着かせた。
　全体に白の割合の多い三毛猫であった。
　何の気なしに猫からすこし離れた辺りに、鯉の餌をひとつ摘んで投げてみた。地面を何度かはねて転がっていく粒の動きに合わせて、猫は首をひねった。腰を浮かせ首を伸ばし、そこへ行こうかどうか迷っている風である。迷った末に結局あきらめて、じっとこちらを見遣る。その目つきがどうにも良くない。
　──ちょっと遠いんだよアンタ、と言いたげな目なのだ。　
　もうひと粒、猫の近くへ放ってみる。こんどは迷うことなくスッとそこへ降りてきて、ニオイを確認し口に入れた。
　思わず「あっ」と小さな声が漏れてしまった。自分で与えておいて驚くというのもおかしなことだったが、鯉の餌を猫が食べることなど予想していなかったのである。
　猫はちょっとこちらを見て、最初に投げてあった物のほうへ近づき、同様に口に入れた。カリッという乾いた音が聞こえてきた。
　つづけて何粒か放った。猫は一連の動作で、それを食べた。
　すこしづつこちらに近づくように、その粒餌を与えてみる。猫は物欲しげな顔をしながらも、ある程度の距離を残して近寄ってこなかった。
　以来、猫は毎朝そこに現れた。
　私は猫の餌付けに夢中になった。あのやわらかそうな身体に触れる日も、そう遠くないような気がした。ところが、いつまでたっても互いの距離は縮まらなかった。