うたたねに袖振る

5月の水辺

私の住む街は田舎だ。田園に家がポツポツとある、散居村。古い家で、私は父と二人暮らしをしている。近くにスーパーもあるし、ショッピングモールだって車で行けばすぐ。
車社会だから、電車は１時間に１本。バスも１時間や２時間毎。そんな不便なローカル線に揺られて隣街まで行ってから、新幹線に乗って目的地を目指す。
ちらちらと、着物姿の私を見る人はいるが、都会についた頃には誰もこちらを気にしてはいなかった。

ほどほどに夕方が近づいている頃。帰宅ラッシュに差し掛かっていた。会場近くの駅に行く電車に乗りこむ。
着物を着て箔がついたのか、譲ってくれる人がいて、ありがとうございますと座らせてもらった。

車窓から見える街並みをぼんやりと眺めていた。
ここには大学で４年。社会人になって５年住んでいた。
母が病気で亡くなったことをきっかけに、一人残された父の元に戻った。きょうだいはいない。祖父母も母方の祖母を残すのみで、祖母もいつ他界するかわからない。住む場所は隣の県で、叔母さんが面倒を見ている。たまに遊びに行けば「いつ結婚するのか」と聞かれ、最近は億劫だけれど、まだそこまでボケてはいなかったので、今まで会えなかった分、よく行くようにはしている。