姉弟

第1章

　ぼくには、お父さんと、お母さんが、いません。
　そんな書き出しで始まったのは、小学2年生の弟の作文だ。今日は授業参観。テーマは、『家族のこと』について。
　お父さんとお母さんは、いわゆる”デキちゃった結婚”というものらしい。
　二人は大学のサークルというもので知り合い、お母さんが後輩でお父さんが先輩だった。そして、例のごとく箱入り娘だったお母さんは、イケイケだったお父さんに誘われて付き合いだしたそうな。その後、ご多聞に漏れず、大学在学中にお母さんは私を妊娠し、そのまま結婚してしまったようだ。お爺ちゃんとお婆ちゃんは反対していたというのを、お母さんの友達から聞いた。
　そんな勢いだけで出来上がった生活は、すぐに破綻した。
　私が、言葉を話し始めて少し経った頃の話だ。
　私がお母さんと一緒に寝ていた時間。そんな遅い時間にお父さんが、帰って来た。その音で、私とお母さんは目を覚ました。最も私は、次の日も学校があったから、早く寝ようとした。しかし、お母さんが玄関に行って、少ししてお父さんの怒鳴り声が家中に響いた。
　私は、何かあったのかと思い、部屋の戸を少し開けて、玄関の方を見た。