ひとり

ひとりだということ

朝起きて彼を見送りすぐに迎えにきた男の車でホテルへ向かい、彼が寝た頃を見計らって帰宅するのが日課になっていた。「どうせ土日は俺のために時間開けてはくれないんだよね？」と男に何度も言われ面倒になり、土日も男と会うようになった。
家には彼と残された猫たち。わざと彼のことを考えないようにして男の車のシートにしずみ景色を見ながら歌を唄う。男の顔はみたくない。目を合わせて会話することもほとんどない。私はこの男と一緒にいてもひとりだ。