安達村の居間

冬の邂逅

タバコに火をつけながら、一つ姉の壱子が言った。

「私が16歳の時って何をしてたっけ？」

火葬場で骨だけになった従兄弟を、私たちは先程まで眺めていた。
タバコを吹かす彼女の青い目に涙はない。

「彼氏を作りまくってた。
あと、ここは外だけど喫煙禁止だよ」

壱子の弟で学ランを来た三鶴が言った。

背の高い彼は北風に流されていく、煙をずっと追っていた。下から覗くその青い目には、何も映っていない。

「イチのふらちー」

と、私はマフラーを巻き直しながら言った。

壱子は苦々しげに、細いタバコの煙をひと吸いして、吐いた。

「何も、こんなにも早く死ななくてもよかったのにな」

彼女の言葉に頷いた。

そう、私も二十歳になった。これから、転がるように過ぎさっていく人生を歩んでいく。

けれど、あの骨はそれが叶わなかった。

まだまだ未来があったはずなのに、ひょんなことから。

たった15歳で。永遠に失われてしまった。

「交通事故なんだから、仕方ないだろ」

三鶴が言った。

けれど、そんなもので、片付けられるほど、私たちの悲しみは軽くはなかった。

いや、これは悲しみではない。負い目だ。

それは、安達村家の末子達はみな感じていて、何かの拍子に思い出す度、胸を重くする。
そして、私達の会話を途切れ途切れにさせた。

しばらく沈黙した後、壱子が言った。

「あのさ、唐突なんだけど、真里亞を呼び出してみない？」

本当に唐突な提案に、私と三鶴は首を傾げる。

彼女の提案はいつも唐突である。