氷海鳴き

「写真を撮ってあげる」
「写真？　潤ちゃんがとるの？」

　潤ちゃんは「ちょっと待ってて」と言い残して部屋を出て行った。そして戻ってきた時には、その手にカメラが握られていた。
　潤ちゃんの父親は写真撮影が趣味で、出かける時はいつもカメラを持ち歩いている。気軽に撮影できるコンパクトなものから、長いレンズを取り付けて使うものまで。それが高級なものだということは私もわかっていて、自慢げに取り出されても触ろうとはしなかった。その一台を持ってきたのだ。

「それ、つかってもいいの？　おこられない？」
「大丈夫だよ。許可をもらってきたから」

　怖がる私を安心させるように微笑んだ後、切れ長の瞳がすうっと細くなった。レンズを向けて、ファインダーを覗き込む。小さく飲みこんだ息はそのまま、私からは見えなかったが、潤ちゃんは真剣な表情をしているのだとわかった。部屋が切り取られた空間のように静まる。その静けさは冬。動けば痺れてしまいそうな緊張に包まれ、しかし不思議と居心地は悪くない。
　かちゃん、と軽い音が弾んだ。張り詰めていた糸が切れて、私はゆるゆると唇を動かす。

「どう？」
「撮れた……と思う。現像してみないとわからない」
「ゲンゾーしないの？」
「家に帰らないとできないよ。ねえ、もう少し撮ってみてもいい？」

　潤ちゃんに写真を撮られている。何もおかしなことはないのだが、腹の奥からむずむずと高揚感が沸き、私は頷いていた。

　再び、軽い音が弾む。張り詰めて、解けて。繰り返し訪れる静けさは寄せては返す波に似ていて、かちゃんと響く音はカメラが持つ波音。これは冬の海だ。私はおじさんが撮った流氷の写真を思い出し、あの氷たちもこの緊張感を味わったのだろうかと思いを馳せた。