ねぇ、父さん

「父さん、僕待ってるから。早く裁判終わらせようよ。そうすれば早く罪も償えるんだよ」
　腕を組んで「う～ん」と言っている。
　深く息を吸い込んで吐き出しながら僕は言う。
「僕、また父さんと山手線グルグルしたいんだ」
　しばらくの沈黙のあと、父さんの涙腺が決壊した。アクリル板をぐしょぐしょに濡らしていく。
「お前がそこまでお父さんのことを思っててくれてたなんて。わかった、わかったよ！　お父さん全部認める！　本当のこと話す！　お前と山手線グルグルするために罪償う！」
　僕は何度もうなずいた。父さんのこんな嬉しそうな顔は……しょっちゅう見てたな。
　刑務官が「時間です」と言った。

「待ってるから……か」
　外は日差しがまぶしかった。
「山手線グルグル、覚えてないよそんなの」
　ミユキの台本通りにしたらうまくいった。いい子のフリは気が重かったけど、肩の荷がおりたと思う。
　駅までつづく銀杏並木。
「ねぇ、父さん。本当のこと話して罪償ってくれよな」
　立ち止まり、振り返る。
「５人殺したんだから」
　コンクリートの高い壁に見下ろされている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈完〉