1人が本棚に入れています
本棚に追加
子供の頃はそれについて何度も母に訊ねたものだ。あれはどこだったのか？なぜ母は泣いていたのか？どうして振り返ってはだめなのか？しかし母は夢でも見たのよと取り合わなかった。成長するにつれ、それを口に出すこともなくなっていった。でもあれは夢なんかじゃない。ずっと頭の片隅にこびりついた、今も忘れることができない記憶。
「ちょっと待ってよ」
病院の敷地を出たところで手を振りほどいた。すると母は目を丸めて私を振り向いた。
「またちゃんと説明してくれないの？」
「また？」
「子供の頃、お母さんに手を引かれた、あの記憶のことよ」
「ああ……」
母もそのことは覚えていたようだ。
「でも今日のことは夢じゃないわよね。エミって誰？私がお姉さんってどういうこと？」
矢継ぎ早に問うと、母は困り顔であたりを見渡した。道の反対側に喫茶店が見えた。そこに鼻先を向けながら、
「ここじゃなんだから、あそこに入りましょ」
窓際の席に向かい合って座った。二人分のアイスコーヒーが運ばれてくるまでお互い無言だった。
「それで、どうなの？」
ストローでグラスをかき混ぜながら訊ねた。母はコーヒーに手を付けないまま、口を開く。
「そうよ。あなたには妹がいたの。エミって名前よ」
訊きたいことが次から次へと思い浮かぶが、どれから訊いていいのかわからず頭が混乱する。それでも母を問い質そうとなんとか言葉を絞り出した。
「どうして？」
「事故だったのよ」
「はい？」
「あなたが七つの時、水の事故で」
死んだのか？目で問いかけると、母は黙ってうなずいた。
「今までどうして言ってくれなかったの……って言うか、どうして私、そのことを覚えてないの？」
「人間の脳ってね、辛いことがあるとその記憶を封印してしまうことがあるらしいの。幼いころのミサキは、まさしくその状態になってしまったみたい。忘れたと言うわけじゃないのよ。だけど、思い出さないならその方がいいと思って、あなたには秘密にしておいたの」
記憶という言葉で再び脳裏に甦った。母に手を引かれて坂を下ったあの景色。あれはもしかしたら、妹の死にかかわる出来事だったのではないだろうか。封印した記憶の、その断片だけが表ににじみ出てきたのかもしれない。そう思って訊ねてみると、母は再び無言でうなずいた。
最初のコメントを投稿しよう！