ふたたび、さらばだ、グランドファミリア

１

風はどうなっている。
ウィンドウボタンを探す。が、ない。
ああ、そうだ、ボタンはないのだ。
ドアにあるレギュレーターハンドルをまわす。
くるくると回すと、右の窓が降りた。
風が入ってきた。
初夏の風が髪をなでる。
エンジンの音が心地いい。
「まいやん、あのカセットの音を聞かせてくれないか」
「ごめんね、わたしには操作できないんです」
「ああ、そうだったな。わからないか。カセットデッキは操作したことがないからなあ」
「どんな曲なのか聞かせてください」
正太郎は、左手で器用にケースからカセットテープを取り出し、デッキに入れた。
プレイボタンを押すと、ドラムの軽快な響きが車内に流れた。
「ブロンディのコール・ミーね。1980年にリリースされ、ゴールデングローブ主題歌賞にノミネートされた。映画「アメリカン・ジゴロ」の主題歌。｢アメリカン・ジゴロ｣は、リチャード・ギアの……」
「ありがとう、まいやん。そこでいいよ。曲を楽しもう」
「はい」
デボラ・ハリーの声が車内に満ちた。
サビになったところで、ボーカルの声が少し間延びしてきた。そして、甲高い音を出して音楽が止まった。
「あ、絡まったかなあ、古いからなあ」
正太郎は、カセットデッキのボタンをいくつか押しはじめた。
「正太郎、車がふらついています。前の車との車間距離が詰まっています。速度を落として」
まいやんの声が緊迫している。
追い越し車線の車が正太郎の車を避けるように加速していく。
正太郎はハンドルを握り直し、アクセルから足を離す。
「サービスエリアに行ってなおそう。次のところまではでのくらいだ」
「次は、佐野SAです。あと10キロです。ガソリンスタンドもあります」
正太郎は、ギアを３速に落とし、アクセルを踏みつけた。加速が身体をシートに押しつける。
リアウィンドウの枯葉マークが揺れた。