ふたたび、さらばだ、グランドファミリア

１

ガソリンスタンドに車を入れると、店員が飛び出してきた。
正太郎は降りて、伸びをした。
久しぶりの運転で身体が硬くなってしまった。
年配の店員が珍しそうに車をみていた。
腰を数回叩く。
「なんていう車なんですか」
「マツダのグランドファミリアだ」
「おお、ペダルが三つ、珍しいセレクトレバーって、これはもしかしてマニュアル車！」
店員は感嘆の声を上げる。
「チェンジレバーだ。もう７０年以上前の車だよ」
「失礼ですが、よくここまで運転して、ナビもオートドライブももちろんないんでしょう」
「もちろんだ。そんなのはなくても大丈夫だ。ガソリンは満タンにしてくれ」
カセットテープはデッキに絡み、伸びていた。
テープを丁寧に巻き、デッキに入れなおす。
ガソリンを満タンにして、店員が伝票を持ってきた。
驚くほど安い金額だった。
「まいやん、支払だって」
店員がフロントガラス越しに支払機をかざしてきた。
ダッシュボードに置いていたスマホが反応する。
「ネット通貨で払っておきました。今日は円とのレートがいいので」
「ありがとう、まいやん」
正太郎の声に、スマホの中のアバターが頭を下げた。
「さあ、車を出そう。エンジンをかけてくれ」
「この車は、わたしではコントロールができません」
正太郎は苦く笑った。
マニュアル車だと、自慢したばかりなのに、オートドライブ車の癖が抜けない。
キーをまわす、心地よいエンジン音が聞こえる。
座席を前後に動かし、背もたれの角度を確認し、バックミラーを調整した。
クラッチを踏み、ローにギアを入れる。サイドブレーキを外し、左右と前後を確認する。
ゆっくりとクラッチを繋ぎ、アクセルを踏む。
カセットデッキからは、ブロンディの「ハート・オブ・グラス」が流れてくる。
窓をゆっくりと閉める。風はもういいかな。