眠る人のない寝具

１

「生まれ変わってもまた一緒になりたいね」

　そう言って亡くなった祖父と、楽しげに声をかけていた祖母は、とても素敵な夫婦だったと思う。

　祖父が亡くなった後も、ずっと夫婦だった。

　独りになってしまった祖母が、長く布団を片付けられないでいた理由が今ならわかる。

　少し古い位牌に並んだ、新しい位牌。

　仏壇に手を合わせるときは、いつも心の中で約束をする。

　きっと、おじいちゃんとおばあちゃんのような夫婦になりますね、と。