眠る人のない寝具

１

「生まれ変わってもまた一緒になりたいね」

　祖父はそう言って亡くなったらしい。大正生まれの祖母が頬を染めて話していたのが忘れられない。

　私はおばあちゃん子で、幼稚園に入るまでのほとんどの期間、祖母の家で育った。

　ちょうど弟が生まれたりした都合もあったらしく、私にとっての祖母は「もう一人の母」でもある。

　だから、当時付き合っていた彼氏との結婚を意識した時、一番に会わせたいと思った。

　祖母は彼を歓迎してくれ、私はとても嬉しかった。その後の両親との引き合わせがうまくいったのも、祖母が「いい人だよ」と口添えをしてくれていたからだと思う。

　この一つの出来事をとっても、私にとっての祖母は、とてもかけがえのない人だが、祖父は対照的だ。

　早くに亡くなったせいか、ほとんど記憶にない。

　おぼろげな記憶にあるのは、亡くなる数日前、布団に横たわっている姿と、お葬式のあとも片付けられていない冷たい布団だけだ。

　祖母は、祖父が亡くなるときに使っていたその布団を、しばらくの間、片付けられないでいた。

　まだ幼かった私には、当時の祖母の気持ちは全く理解できなかった。